Le Fiacre

Le refrain « Cahin, caha, Hue, dia, hop là » ne relève pas du simple ornement : sa répétition mécanique impose au récit le rythme même du fiacre qui trotte, rendant la scène aussi inévitable qu'un cheval qu'on ne peut arrêter. C'est sur ce fond sonore imperturbable que se déroule une petite comédie de l'adultère : les baisers entendus derrière les stores, le « Léon ! » lancé à voix haute, le lorgnon qui fait mal — autant de détails concrets qui donnent à la scène sa saveur grivoise sans jamais appuyer. Le coup de théâtre arrive avec le vieux monsieur qui reconnaît la voix de sa femme, s'élance sur le pavé mouillé et finit « escrabouillé » : le terme, délibérément grotesque, fait basculer la scène dans le burlesque et signe la manière de Brassens, qui préfère le « Boum ! » au drame. La dame sort alors du fiacre, lance un « Chouette ! » qui retourne la situation en sa faveur, et conclut par « Donne donc cent sous à c'cocher » — façon de clore l'incident comme une simple course, la mort du mari réglée au tarif d'une promenade. Le retour du fiacre jaune en dernière strophe, identique à l'ouverture, boucle le tout avec une désinvolture assumée : rien n'a changé, tout continue de trotter.