Le Fossoyeur

Le fossoyeur de Brassens est un homme pris en étau entre ce qu'il ressent et ce que son métier exige de lui : il affirme d'emblée « ne pas avoir le fond méchant » et ne jamais souhaiter « la mort des gens », mais avoue aussitôt qu'il « crèverait de faim » si elle cessait d'arriver. Cette contradiction n'est pas feinte — elle est vécue douloureusement, et c'est précisément ce que le refrain « J'suis un pauvre fossoyeur », répété cinq fois avec la même résignation, installe dans l'oreille : non pas une identité revendiquée, mais une étiquette que les autres lui collent et que lui-même finit par endosser sans l'accepter. Les « copains » qui se moquent de sa « figure d'enterrement » disent bien comment la société traite celui qui côtoie la mort de trop près — non avec égard, mais avec le rire gêné de ceux qui préfèrent ne pas y penser. Ce que la chanson réussit, c'est de faire tenir ensemble l'humour du détail concret — le talus, la pelletée — et une vraie mélancolie, celle d'un homme qui « ne parvient pas à prendre la mort comme elle vient » bien qu'il l'enterre chaque jour. La dernière strophe, où il charge le mort de transmettre au Bon Dieu « le mal que lui a coûté la dernière pelletée », touche juste sans forcer le trait : c'est une plainte douce, presque timide, qui dit l'essentiel.