Le Mauvais Sujet repenti

Le narrateur s'installe d'emblée en expert bienveillant : il repère la « débutante » à son manque de technique, lui enseigne « les p'tites ficelles » du métier, et perçoit en lui-même cette condescendance comme de la pitié. C'est là le ressort comique central du texte — un souteneur se raconte en pédagogue désintéressé, et la chanson laisse filer cette imposture sans jamais la dénoncer explicitement. La division du travail qu'il formule, « elle était le corps, naturellement, puis moi la tête », dit en une ligne tout ce qu'il faut savoir sur l'arrangement, et le mot « naturellement » fait tout le travail : il banalise ce qui devrait choquer. La chute est à l'avenant : c'est la maladie, et non la conscience, qui le rend « honnête », et c'est l'abandon de la femme aux « infamies du bordel » qui lui arrache une plainte indignée sur la moralité publique. Brassens referme le texte sur cette pirouette — le salaud auto-proclamé qui se découvre moraliste — et c'est précisément dans cet écart entre le discours du narrateur et ce qu'il révèle malgré lui que réside tout l'humour grinçant de la chanson.