Le mécréant repenti

Le refrain « Ne vous fiez plus à ma glotte / Pour crier À-bas la calotte ! » installe d'emblée le ton : le narrateur se disqualifie lui-même comme anticlérical, non par conversion sincère, mais parce qu'un curé l'a sorti d'un mauvais pas. Toute la chanson repose sur ce retournement concret : le voleur de tronc, prêt à se faire lyncher par les « grenouilles de bénitier » et les « bigotes », est sauvé par celui qu'il méprisait, lequel lui offre le butin en invoquant la pauvreté comme justification. Ce qui fait sourire, c'est que Brassens ne tire aucune leçon édifiante de l'affaire : le curé est aussitôt qualifié de « ratichon », « satané fils de cochon », et retourne boire son calice, tandis que le mécréant continue de se dire « athée, Dieu merci ». La complicité finale entre les deux hommes, signalée par l'œil complice, le signe de croix adressé et le coup de goupillon visant le narrateur, dit quelque chose de plus juste que n'importe quelle morale : une entente entre deux individus qui se reconnaissent mutuellement hors des rôles qu'on leur assigne.