Le Mécréant

Le premier vers pose le ton avec une feinte indignation : « rien de plus odieux, de plus désespérant que de n'pas croire en Dieu » sonne comme une plainte sincère, mais la suite la dynamite immédiatement — la « foi d'un charbonnier » que le narrateur envie est celle d'un homme « heureux comme un pape et con comme un panier », ce qui dit clairement que la béatitude religieuse a un prix. Le conseil du voisin « Blais' Pascal » — orthographe familière qui dégonfle le philosophe en bon homme du quartier — résume le pari en une formule désarmante : « faites semblant de croire, et bientôt vous croirez », et le narrateur s'y plie avec application, égrenant ses Ave Maria dans les rues, les cafés et les autobus, jusqu'au comique du « morpionibus » qui achève la liste liturgique. Le travestissement en soutane et la guitare à la main constituent la séquence la plus franche : quand les pieuses lui réclament « quelque sainte chanson dont vous avez le secret », il entonne *Le Gorille* et *Putain de Toi*, et c'est précisément parce que les paroles de ces titres existent que la provocation fonctionne — le décalage n'est pas symbolique, il est sonore et immédiat. La conclusion refuse tout retournement édifiant : « la foi viendra d'elle-même ou elle ne viendra pas » est une capitulation tranquille, et les trois derniers vers — « jamais tué, jamais violé, je ne vole plus » — proposent une comptabilité morale minimaliste, suffisante, qui se passe très bien de l'Éternel.