Le mérinos

Le mérinos accumule les accusations absurdes contre un mouton silencieux : le Rhône empoisonné, les poissons morts, les abreuvoirs croupis, les poules malades — autant de désastres dont il serait l'unique responsable. Ce procédé fonctionne par excès volontaire, chaque nouveau chef d'accusation plus grotesque que le précédent, jusqu'aux « plaies d'Égypte » qui couronnent la liste avec une emphase comique assumée. Le narrateur, qui se désigne lui-même « enfant de salaud » et revendique « pas mal de culot », s'intercale brièvement pour avouer sa propre part dans l'affaire — avant de s'en laver les mains avec le même aplomb que ceux qui chargent le mérinos. Le décor provençal — Avignon, Beaucaire, Tarascon, Cucugnan, la fontaine de Vaucluse — ancre la fable dans un terroir précis où même le curé baptise en se plaignant et où les muses ont fui, entraînant « les Pétrarques » à leur suite. Ce qui donne sa saveur au texte, c'est moins la dénonciation du bouc émissaire que la jubilation avec laquelle Brassens la met en scène : le mouton, lui, « calme, fier, serein, magnifique », traite tout ça « par dessous la jambe », et c'est lui qui a le dernier mot.