Le Modeste

Le refrain « C'est un modeste », répété à l'identique après chaque couplet, fonctionne moins comme une conclusion que comme un clin d'œil complice : il dit le contraire de ce qu'il semble dire, et c'est là tout le jeu de Brassens. Chaque strophe présente un comportement qui ressemble à de la modestie — fuir le chantier pour ne pas « rendre les autres ridicules », perdre à la pétanque sans trop le montrer, ne pas lever « une main leste » sur l'adversaire — mais dont la vérité est aussitôt glissée entre les lignes, pour qui sait « lire entre les mots », comme le suggère la dernière strophe. Le personnage n'est pas humble : il est discret par excès, non par manque, et c'est précisément ce que le texte s'amuse à démonter couplet après couplet. La galerie de situations concrètes — la Camargue, le cheval bancal, l'enterrement de « l'imbécile », l'étranger qu'on adopte sans le dire — donne à ce portrait un ancrage populaire et chaleureux qui empêche toute lecture moralisatrice. Ce que Brassens dessine ici, c'est moins un idéal qu'un type humain reconnaissable : le taiseux attachant, trop fier pour s'épancher, trop fort pour s'imposer.