Le Moyenâgeux

Brassens construit sa chanson autour d'un décalage revendiqué : né « avec cinq siècles de retard », le narrateur regrette non pas un Moyen Âge de cathédrales et de chevalerie, mais celui des tavernes louches, des gibet et des nonnes accommodantes — un passé truand et charnel qu'il reconstitue avec une précision de chroniqueur facétieux. Les lieux et les personnages convoqués ne sont pas de simples ornements : le « Trou de la Pomme de Pin », Montfaucon, François Villon, l'abbesse de Pourras forment un tableau cohérent où la liberté se conjugue toujours avec la marginalité, le plaisir avec le risque d'y laisser sa peau. Ce Moyen Âge rêvé culmine dans une mort idéale — pendu, « jambes en l'air », bénissant les ribaudes avec les pieds — que la dernière partie vient rayer d'un trait sec : le Charnier des Innocents est devenu jardin potager, le Trou de la Pomme de Pin un bar américain, et lui mourra « dans un lit, comme un vrai con ». C'est dans cet écart entre la mort glorieuse fantasmée et la mort médiocre annoncée que réside l'humour noir de la chanson, un humour que le refrain « Pardonnez-moi, Prince, si je / Suis foutrement moyenâgeux » assume sans fausse modestie, puisque la dernière demande du narrateur est d'emporter entre les dents « un flocon des neiges d'antan » — citation discrète de Villon qui transforme la résignation en geste de fidélité poétique.