Le Nombril des femmes d'agent

Brassens construit toute la chanson sur une obsession dont l'objet est délibérément dérisoire : contempler le nombril de la femme d'un agent de police, pas n'importe quel nombril, mais précisément celui-là. Le personnage, « honnête homme sans malice », dresse un inventaire scrupuleux de ce qu'il a vu — « femmes de croque-morts, de bougnats, de jocrisses, de gendarmes, d'inspecteurs, d'un ministre de la justice » — comme si cette liste exhaustive rendait son manque d'autant plus insupportable, et la chanson tire son énergie comique de cet écart entre la solennité de la plainte et la trivialité de ce qui lui manque. L'« Alléluia » et les « grâces rendues au Bon Dieu » ne sont pas de simples ornements : ils élèvent la promesse du nombril au rang d'exaucement divin, ce qui rend la chute d'autant plus efficace. Car la mort arrive au moment exact où l'objectif est sur le point d'être atteint — « comme il atteignait le but de cinquante ans de convoitise » — et le refrain revient une dernière fois, implacable : il n'a jamais vu le nombril. Ce dénouement ne porte aucune leçon morale ; il prolonge simplement la logique absurde de la chanson jusqu'à son terme le plus cruel et le plus drôle.