Le Père Noël et la Petite Fille

Le Père Noël de Brassens arrive chargé de cadeaux, mais quelque chose cloche dès le premier couplet : ce bonhomme vient d'« Eldorado » et s'appelle « Papa Gâteau », deux désignations qui signalent un personnage plus ambigu que généreux. Le verbe « mettre » structure chaque strophe avec une régularité remarquable — du pain sur la planche, du grain dans la grange, l'hermine à la manche, de l'or à la branche — comme si la générosité se mesurait à l'inventaire, du quotidien au fastueux. Cette accumulation de biens matériels dessine le portrait d'une fille pauvre, « qui n'avait rien sur le dos », progressivement couverte, parée, ornementée, transformée de l'extérieur sans que rien ne soit dit de l'intérieur. Ce qui donne son vrai sens à la chanson, c'est la formule finale « il a mis les mains sur tes hanches » : réservée jusqu'alors au seul bienfaiteur, elle devient au dernier couplet « on a mis les mains sur tes hanches », glissement discret mais net qui révèle que derrière les cadeaux, il y avait une transaction. Brassens ne dit jamais rien de plus que le texte ne montre : il laisse la mécanique des dons parler d'elle-même, et c'est précisément cette retenue qui rend le dernier vers si efficace.