Le Petit Cheval

Le petit cheval blanc avance toujours « devant » tandis que les gars du village restent « tous derrière » : cette disposition, répétée à chaque couplet comme un fait établi, installe moins un symbole qu'une vérité concrète sur le partage du travail et de l'effort. Le paysage ne lui offre aucune compensation — « jamais de beau temps », « jamais de printemps », ni devant ni derrière — et pourtant le cheval est « content », mot simple que Brassens pose deux fois avec une légèreté qui rend le personnage touchant sans l'héroïser. Ce contentement sans raison apparente, dans un décor que la « pluie noire des champs » rend définitivement hostile, est peut-être ce que la chanson a de plus juste à dire : le cheval n'attend rien, il avance. La mort, frappée « par un éclair blanc » dans ce monde sans lumière, referme le texte sur une ironie cruelle mais sobre — le seul éclat de blancheur que connaîtra le cheval, c'est celui qui le tue —, et le dernier vers, « sans voir le printemps, ni derrière ni devant », reprend exactement les mots du début pour signifier que rien n'a changé, que rien ne changera.