Le Pornographe

Dès l'enfance, le narrateur avait « la phobie des gros mots » et pensait « merde » tout bas sans jamais le dire : c'est précisément ce renversement — ce qui était tu devient gagne-pain — qui donne à la chanson son ressort comique. Brassens joue sur l'auto-dérision plutôt que sur la provocation : le « pornographe du phonographe » se montre au doigt dans son miroir, va à confesse chaque samedi, craint de finir à l'Armée du Salut. La construction répétée du « Mais » en début de chaque second mouvement mime une fausse capitulation : le couplet feint le remords, le « Mais » le balaie, et le refrain rétablit l'identité assumée. Le dernier couplet retourne l'accusation en grâce demandée : Satan doit « embrocher » le « mort mal embouché », mais c'est au « grand Manitou » — pour qui « le mot n'est rien du tout » — d'accueillir le polisson en sa Jérusalem, ce qui suggère non pas une leçon morale, mais une forme d'absolution joyeuse, cohérente avec le ton de l'ensemble.