Le Refrain des chevaux de bois

Le narrateur s'avance d'emblée en annonçant ce qu'il ne peut pas offrir — « des bijoux, la fortune ou le Pérou » — avant de retourner l'aveu avec un « je ne te refuse rien » qui sonne comme une fanfaronnade tendre plutôt que comme une promesse sérieuse. Les doublons syllabiques, « belle belle », « celle celle », « sage sage », donnent au texte un balancement de comptine qui en dit long sur le registre choisi : celui d'une galanterie de foire, légère et un peu moqueuse d'elle-même. Le refrain enfonce le clou avec un jeu de mots en cascade autour du bois — chevaux de bois, gueule de bois, jambe de bois — qui transforme la déclaration amoureuse en numéro comique, où séduire c'est aussi faire rire. La troisième strophe glisse vers quelque chose de plus doux, presque mélancolique : « le bonheur n'a qu'un temps » arrive après le pain d'épice et le manège, et cette chute toute simple donne soudain du poids à toute la légèreté qui précède.