Le Roi

Le refrain « Il y a peu de chances qu'on / Détrône le roi des cons », répété à chaque couplet avec une impassibilité presque comptable, est le vrai moteur de la chanson : il prend de la force non pas malgré sa monotonie, mais grâce à elle. Brassens déroule une galerie de souverains bien réels — le shah d'Iran, Franco, le Négus, Marianne — dont chacun pourrait tomber, a parfois déjà failli tomber, et les concède tous sans résistance, avant de revenir, invariable, à son roi à lui. Ce « roi des cons » n'a ni trône ni couronne identifiable, mais sa légitimité repose sur quelque chose que les autres n'ont pas : la conjugaison entière, « Je, tu, il, elle, nous, vous, ils », suivie d'un seul mot, « docile ». C'est là que la chanson pique le plus sûrement : non pas en désignant un ennemi extérieur, mais en distribuant tranquillement la couronne à tout le monde.