Le Testament

Brassens annonce la mort à venir non pas dans la solennité mais dans la traîne : « j'ferai la tombe buissonnière », « je quitterai la vie à reculons », autant de formulations qui transforment le départ en école buissonnière, en refus enfantin d'obéir à l'ordre des choses. Cette résistance tendre se prolonge dans les désirs ultimes — encore une amourette, encore s'enjuponner — où l'urgence du « encore » répété dit moins la philosophie que le regret concret et charnel d'un homme qui aime la vie parce qu'il aime les femmes et le vin. Le legs au futur mari de la veuve est traité avec une générosité presque comique — les bottes, les pantoufles, la pipe, la femme — jusqu'à la ligne de fracture absolue : « jamais il ne fouette mes chats », seul interdit, maintenu par la menace d'un fantôme, ce qui dit beaucoup sur ce que Brassens choisit vraiment de défendre. La chute, elle, dépose tout cela dans « la fosse commune du temps », formule qui élargit la mort individuelle sans l'héroïser, et qui clôt le testament sur une image d'égalité tranquille plutôt que de rébellion.