Le Vieux Léon

Brassens joue ici sur un écart simple mais efficace : Léon, joueur d'accordéon, n'aura jamais le Panthéon, mais ses copains l'ont suivi « le cœur serré en rigolant pour faire semblant de ne pas pleurer », et dans leurs cœurs « il fait beaucoup moins froid qu'au Panthéon ». Ce n'est pas une thèse, c'est une affection concrète, exprimée dans la langue du bistrot et du bal populaire, avec ses bastringues, ses javas et son petit bleu servi aux vignes du Seigneur. Le paradis imaginé pour Léon est à son image : une salle de danse où Jéhovah tolère la java et où les dames d'antan se laissent embrasser — un au-delà de guinguette plutôt que de gloire. La tendresse du texte tient précisément à ce refus de l'élévation : Brassens ne fait pas de Léon un symbole, il lui garde son biniou, son champ de navets et ses copains de la rue de Vanves, « tous restés du parti des myosotis ».