Le Vieux Normand

Le refrain « Crosse en l'air ou bien fleur au fusil » pose d'emblée deux gestes opposés — la reddition ou le pacifisme — sans trancher entre eux, et c'est précisément ce refus de trancher qui constitue le cœur de la chanson. Le narrateur ne se dérobe pas par lâcheté mais par conviction : « il est déconseillé de donner des conseils », dit-il, et cette formule retournée sur elle-même résume bien son jeu. Ce qui rend la position tenable, c'est la strophe finale sur la vérité qui « flotte au gré des saisons » et « vire de bord » en cours de route — non pas une métaphore abstraite, mais une observation concrète sur le fait que les certitudes d'aujourd'hui deviennent les erreurs de demain. La strophe sur les rois Pétaud, les slogans récupérés et la paix prêchée « le cul sur des canons » illustre la même idée par l'absurde : quand les discours se contredisent si ouvertement, le vieux Normand qui refuse de choisir pour l'autre est peut-être le seul à parler honnêtement — ce qu'il dit lui-même, sans fausse modestie.