Le Vingt-deux septembre

Le refrain « Le vingt-deux septembre, aujourd'hui, je m'en fous » fonctionne comme une chute répétée qui retourne chaque souvenir douloureux en congé donné au chagrin : la date anniversaire, d'abord arrosée de larmes, finit par laisser le narrateur « de pierre ». Brassens convoque au passage Prévert et ses escargots — clin d'œil explicite, presque moqueur — pour mieux signifier qu'il n'a plus besoin de ces rituels poétiques du deuil automnal. Le mythe d'Icare apparaît de la même façon, non comme symbole tragique, mais comme une vieille lubie dont on se déprend : « le complexe d'Icare à présent m'abandonne ». Le décalage entre la gravité des images — os brisés, immortelles arrosées de pleurs, cœur réduit à quelques cendres — et la désinvolture finale de la formule fait de l'indifférence non pas une souffrance supplémentaire, mais un soulagement presque gai.