Les Croquants

Les « croquants » ne sont pas une métaphore abstraite : ce sont des hommes qui « mettent à prix d'argent » les filles, littéralement, « la main dessus, la main dessous ». Face à eux, Lisa et Lison incarnent le refus de ce marché — leurs faveurs ne sont jamais accordées « à contre-sous, à contrecoeur » — ce qui suffit à scandaliser des bourgeois « tombant des nues », dont l'étonnement répété dans le refrain dit moins l'indignation morale que la blessure d'ego de ceux qu'on n'a pas voulu acheter. Le troisième couplet retourne alors élégamment leurs propres valeurs contre eux : les « filles de bonne vie », celles qu'ils respectent, ont des cœurs solides « comme les fleurs en papier des chapeaux, les fleurs en pierre des tombeaux » — autrement dit, des cœurs inertes. Le cœur de Lison, lui, « aime faire peau neuve avec chaque saison », et c'est précisément cette liberté vivante que l'argent ne peut ni fixer ni posséder.