Les Funérailles d'antan

Le refrain — « les petits corbillards… de nos grands-pères » — revient trois fois avec ses répétitions bégayantes et son rythme cahotant, mimant musicalement ces cortèges d'autrefois qu'il célèbre. Ce que Brassens regrette n'est pas la mort elle-même mais sa sociabilité perdue : jadis on invitait les copains, on payait un verre au fossoyeur, au curé, « aux chevaux même » — détail cocasse qui dit mieux que tout l'esprit de fête collective qui entourait le deuil. Face à cela, le présent n'offre que des corbillards « à tombeau grand ouvert » filant à cent quarante à l'heure vers un « cimetière minable », et des héritiers qui gardent leur mort « pour eux » comme une propriété privée. La chute de la dernière strophe pousse la logique jusqu'à l'absurde : plutôt que des obsèques sans fioritures, le narrateur préférerait « ne pas mourir du tout » — formule qui fait rire mais dit clairement que ce sont les rites qui donnent à la mort une forme acceptable. Le registre reste celui du burlesque tendre, et c'est précisément par ce ton-là, jamais pesant, que Brassens fait sentir ce qu'il y a de triste dans une modernité qui a rationalisé jusqu'au dernier cérémonial.