Analyse littéraire
Brassens organise ce poème en deux camps que rien ne réconcilie : d'un côté les volailles domestiques — pigeon, dindon, oie, canard — réduites à leurs fonctions et à leurs satisfactions minuscules, de l'autre les oiseaux migrateurs qui traversent le ciel « en forme de triangle », si haut qu'ils semblent aller lentement. Ce que le texte fait avec précision, c'est de retourner les valeurs attendues : la stabilité bourgeoise n'est pas présentée comme un équilibre enviable mais comme une absence, celle du « rêve de lune », du « désir de jonque », de tout ce qui déborde le cadre assigné. La brutalité finale — « le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente » — rompt avec le ton presque attendri des premières strophes et dit crûment ce que la satire retenait jusque-là. Brassens ne promet pas le bonheur aux « assoiffés d'azur » : il note que plus d'un mourra « l'aile rompue et du sang plein les yeux », sans que cela suffise à les détourner de leur route — ce qui, pour lui, suffit à les distinguer.
Strophe 1
Ô vie heureuse des bourgeois ! Qu'avril bourgeonne
Ou que décembre gèle, ils sont fiers et contents.
Ce pigeon est aimé trois jours par sa pigeonne;
Ça lui suffit, il sait que l'amour n'a qu'un temps.
Strophe 2
Ce dindon a toujours béni sa destinée.
Et quand vient le moment de mourir il faut voir
Cette jeune oie en pleurs : "C'est là que je suis née,
Je meurs près de ma mère et j'ai fait mon devoir."
Strophe 3
Elle a fait son devoir c'est à dire que oncques
Elle n'eut de souhait impossible, elle n'eut
Aucun rêve de lune, aucun désir de jonque
L'emportant sans rameur sur un fleuve inconnu.
Strophe 4
Et tous sont ainsi faits, vivre la même vie
Toujours pour ces gens là cela n'est point hideux.
Ce canard n'a qu'un bec et n'eut jamais envie
Ou de n'en plus avoir ou bien d'en avoir deux.
Strophe 5
Ils n'ont aucun besoin de baiser sur les lèvres
Et, loin des songes vains, loin des soucis cuisants,
Possèdent pour tout cœur un viscère sans fièvre,
Un coucou régulier et garanti dix ans !
Strophe 6
Ô les gens bienheureux !... Tout à coup, dans l'espace,
Si haut qu'il semble aller lentement, un grand vol
En forme de triangle arrive, plane et passe.
Où vont-ils ? Qui sont-ils ? Comme ils sont loin du sol !
Strophe 7
Regardez les passer! Eux ce sont les sauvages,
Ils vont où leur désir le veut : par dessus monts
Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.
L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons.
Strophe 8
Regardez-les ! Avant d'atteindre sa chimère,
Plus d'un, l'aile rompue et du sang plein les yeux,
Mourra. Ces pauvres gens ont aussi femme et mère
Et savent les aimer aussi bien que vous, mieux.
Strophe 9
Pour choyer cette femme et nourrir cette mère,
Ils pouvaient devenir volailles comme vous.
Mais ils sont avant tout des fils de la chimère,
Des assoiffés d'azur, des poètes, des fous.
Strophe 10
Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !
Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu'eux.
Et le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente.
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux.