Les Prénoms effacés

La répétition de « Combien » en ouverture de chaque vers installe un rythme de comptabilité mélancolique : le poète ne raconte pas une histoire d'amour, il en dénombre l'usure. Le passage des « amoureux ivres de plaisir » aux « amants lassés » trace une courbe que le texte ne commente pas — il la laisse simplement s'accomplir, avec une discrétion qui vaut plus qu'un jugement. Les « serments » et les « fausses promesses » sont mis sur le même plan, comme si Brassens ne distinguait guère l'un de l'autre. Et c'est finalement le mot « effacés », placé en titre et en chute, qui donne à l'ensemble sa tonalité : non pas le drame de la rupture, mais la disparition tranquille, presque naturelle, de ce qui avait été gravé.