Les voisins

Le refrain martelé — « Les voisins sont tous des sal's types, les voisins sont tous des sal's gens » — ne varie jamais d'un mot, et c'est précisément cette fixité qui fait tout l'effet comique : peu importe ce que le narrateur vient de raconter, la conclusion est toujours la même, posée comme une évidence. Les couplets s'enchaînent selon une logique implacable du pire : chaque anecdote nouvelle — le chat dressé contre lui, la grand-mère centenaire soupçonnée d'inceste, la femme du pompier qui s'enfuit — aggrave la réputation du narrateur sans qu'il ait jamais rien fait. Brassens donne la parole à un homme convaincu d'avoir raison, dont chaque justification ne fait qu'alourdir le dossier à charge. Les références à Attila, aux Hottentots et au tocsin sonnent comme des grands mots plaqués sur des querelles de couloir, et cet écart entre l'ampleur du vocabulaire et la misère des griefs produit un comique de grandiloquence très assumé. Le portrait qui se dessine est moins celui d'un persécuté que celui d'un ronchon magnifique, trop occupé à dresser son réquisitoire pour remarquer qu'il en est lui-même le principal personnage ridicule.