L'Orage

Dès les premiers vers, Brassens retourne le registre attendu : le « beau temps » dégoûte, le « bel azur » met en rage, et c'est le tonnerre de novembre qui livre « le plus grand amour ». Cette inversion n'est pas un jeu formel gratuit — elle est portée par une logique narrative rigoureuse, où la tempête fait office de providence concrète : c'est parce que le mari vend des paratonnerres qu'il est dehors par mauvais temps, c'est parce qu'il est dehors que la voisine frappe à la porte. La question lancée au mari — « Toi qui sèmes des paratonnerres à foison, que n'en as-tu planté sur ta propre maison ? » — retourne contre lui son propre métier avec une précision qui tient autant du comique que de la justice poétique. Le retournement final est plus amer : le même commerce qui avait rendu possible la rencontre emporte désormais la femme « vers les cieux toujours bleus, des pays imbéciles où jamais il ne pleut », laissant le narrateur seul à « faire les yeux doux au moindre cumulus », guettant un orage qui ne reviendra pas. La chanson se referme sur une image délicate — « le dessin d'une petite fleur » gravé par le « coup de foudre assassin » — qui donne à ce récit de cocuage burlesque une tonalité sincèrement mélancolique, sans jamais se départir du sourire.