Analyse littéraire
Le refrain — « Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins ? » — revient cinq fois avec une insistance qui tient moins du lamento que de la plainte comique : Brassens joue le naïf éploré, feignant de ne pas comprendre qu'une femme puisse être belle et mauvaise à la fois. Le registre choisi renforce cette posture : le clavecin, le madrigal, le marivaudage dessinent un galant du XVIIe siècle qui se gargarise de sa propre délicatesse, et dont l'emphase précieuse rend le désastre d'autant plus savoureux. La chute de Carthage, convoquée au dernier couplet pour qualifier une déconvenue amoureuse, achève de faire basculer la plainte dans le burlesque : la disproportion entre la catastrophe historique et la vexation sentimentale est le vrai moteur de la chanson. Ce que Brassens réussit ici, c'est de moquer tendrement son propre personnage — le séducteur vieillissant, « à la limite d'âge », qui se prend au sérieux jusqu'à menacer d'entrer chez les Capucins — sans jamais perdre l'affection qu'il lui porte.
Strophe 1
Hélas, si j'avais pu deviner que vos avantages
Cachaient sournoisement, Madame, une foison d'oursins,
J'eusse borné mon zèle à d'innocents marivaudages.
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins ?
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins,
Si méchante avec de jolis seins?
Strophe 2
J'eusse borné mon zèle à d'innocents marivaudages,
Ma main n'eût pas quitté même un instant le clavecin.
Je me fusse permis un madrigal, pas davantage.
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins ?
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins,
Si méchante avec de jolis seins ?
Strophe 3
Quand on a comme vous reçu tant de grâce en partage,
C'est triste au fond du cœur de rouler d'aussi noirs desseins.
Vous gâchez le métier de belle, et c'est du sabotage.
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins ?
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins,
Si méchante avec de jolis seins ?
Strophe 4
Vous gâchez le métier de belle, et c'est du sabotage,
Et je succombe ou presque sous votre charme assassin,
Moi qui vais tout à l'heure atteindre à la limite d'âge.
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins ?
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins,
Si méchante avec de jolis seins ?
Strophe 5
Moi qui vais tout à l'heure atteindre à la limite d'âge,
Mon ultime recours c'est d'entrer chez les Capucins,
Car vous m'avez détruit, anéanti comme Carthage.
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins ?
Se peut-il qu'on soit si méchante avec de jolis seins,
Si méchante avec de jolis seins ?