Montélimar

Le refrain — « Dites d'urgence à ces engeances de malheur » — revient quatre fois avec une régularité qui finit par sonner comme une mise en demeure absurde, accordée au rythme de l'auto qui « roule presto tombeau ouvert ». Brassens empile les étiquettes — « pharisiens », « béotiens », « aoûtiens » — non pour dresser un portrait moral complexe, mais pour réduire ces vacanciers à leur catégorie, à leur saison, à leur véhicule : la moquerie est taxonomique avant d'être satirique. Le vrai ressort comique est scatologique et prosaïque : le chat et le chien malades vomissent « sur les tapis et les coussins à beaux dessins », et c'est précisément la précision domestique de ce détail qui fait l'effet. La chute finale — « droit au scalpel » pour les animaux abandonnés sur le bord de la route, et « que leur auto bute contre un poteau » pour leurs maîtres — bascule sans transition du burlesque à la colère sèche, sans chercher à l'habiller : Brassens n'y met aucune leçon, juste une malédiction bien ajustée.