Oncle Archibald

Le refrain d'ouverture — « Ô vous, les arracheurs de dents, tous les cafards, les charlatans » — plante d'emblée le décor : Archibald est un homme qui en a assez de payer pour les autres, et sa mort ne changera rien à cette posture. Ce qui est remarquable, c'est la façon dont Brassens traite la Mort elle-même : une femme de « petite vertu » qui arpente le trottoir du cimetière en troussant son suaire, créature séductrice et vaguement ridicule, que l'oncle rabroue avec le même aplomb qu'il opposerait à n'importe quelle importune. Le discours de la Mort au bonhomme récalcitrant — « hors de portée des chiens, des loups, des homm's et des imbéciles », plus jamais contraint de « courber la tête » — fait de la mort non pas une menace mais une promesse d'affranchissement, formulée dans la langue simple et concrète des gens qui ont trop longtemps subi. Archibald finit par emboîter le pas « de la bell' », non par résignation, mais parce qu'elle lui offre ce que les vivants lui ont toujours refusé : la paix. Le refrain revient alors en clausule avec une ironie tranquille : ceux qui l'exploitaient de son vivant ne pourront plus compter sur lui, et c'est là, sans grandiloquence, toute la satisfaction que Brassens consent à accorder à son personnage.