Pauvre Martin

Le refrain « Creuse la terre, creuse le temps » fait pivoter toute la chanson sur un seul geste : celui de la bêche, qui vaut autant pour le labour que pour la tombe. Brassens construit Martin par accumulations patientes — la bêche à l'épaule, le chant à la lèvre, le courage à l'âme — avant de retourner ces mêmes images contre elles-mêmes quand Martin creuse sa propre fosse « en faisant vite, en se cachant ». C'est dans cet écart discret que réside la force du texte : Martin ne se plaint pas, ne jalouse pas, ne dérange pas — et cette discrétion, poussée jusqu'à mourir sans bruit, n'a rien d'héroïque, elle touche plutôt à quelque chose d'absurde et de doux à la fois. La variation finale du refrain — « Dors sous la terre, dors sous le temps » — est la seule rupture du poème, et Brassens la ménage avec soin : c'est le moment où la chanson cesse d'observer Martin pour lui adresser la parole, comme une épitaphe murmurée à quelqu'un qui, de toute façon, n'aurait pas voulu qu'on fasse des histoires.