Puisque vous partez en voyage

Le ton de la chanson est donné dès le premier vers : « Puisque vous partez en voyage » sonne moins comme une plainte que comme une prise en charge méthodique d'un départ, et c'est cette distance légèrement appliquée qui donne son charme au texte. Le narrateur s'active — il pose les bagages « marche avant, côté du couloir », prépare son « grand mouchoir » — avec un soin presque comique qui dit mieux que n'importe quelle effusion ce qu'il ressent vraiment. Le mot « cage » au dernier couplet est le seul moment où la tendresse se laisse surprendre sans défense : le foyer y devient à la fois abri et enfermement consenti, sans que Brassens ait besoin d'en faire une démonstration. Tout le texte fonctionne ainsi, sur cet équilibre entre le geste retenu et l'émotion qu'il contient à peine.