Analyse littéraire
La chanson fonctionne entièrement sur une mécanique de répétition : chaque couplet pose la même question et apporte la même réponse, quel que soit le personnage convoqué. Ce que ce dispositif révèle, c'est moins une critique des classes qu'un constat d'égalité par le bas : le vicomte, la bigote, le cul-de-jatte et le gendarme se comportent tous de la même façon, chacun enfermé dans ses propres histoires. Le refrain le dit sans détour : « c'qui compte surtout, c'est nous », et cette formule, répétée deux fois, n'a rien d'une leçon morale — c'est un simple état des lieux, énoncé avec une indulgence amusée. Le ton n'est pas celui de la dénonciation mais celui de la comédie de mœurs : Brassens observe, nomme, range tout le monde dans le même panier et s'en amuse visiblement.
Strophe 1
Quand un vicomte
Rencontre un autr' vicomte
Qu'est-ce qu'ils s'racontent ?
Des histoires de vicomtes
Quand une marquise
Rencontre une autr' marquise
Qu'est-ce qu'elles se disent ?
Des histoires de marquises
Quand un cul-de-jatte
Rencontre un autr' cul-de-jatte
Qu'est-ce qu'ils débattent ?
Des histoires de culs-de-jatte.
Strophe 2
Chacun sur terre
Se fout, se fout
Des p'tites misères
De son voisin du d'ssous
Nos p'tites affaires
À nous, à nous
Nos p'tites affaires
C'est c'qui passe avant tout
Malgré tout c'qu'on raconte
Partout, partout
Qu'est-ce qui compte en fin d'compte
C'qui compte surtout, c'est nous
Chacun sur terre
Se fout, se fout
Des p'tites misères
De son voisin du d'ssous.
Strophe 3
Quand une bigote
Rencontre une autr' bigote
Qu'est-ce qu'elles chuchotent ?
Des histoires de bigotes
Quand un gendarme
Rencontre un autr' gendarme
Qu'est-ce qui les charme
Des histoires de gendarmes
Quand une vieille tante
Rencontre une autr' vieille tante
Elles sont contentes
De parler de vieilles tantes.
Strophe 4
Chacun sur terre
Se fout, se fout
Des p'tites misères
De son voisin du d'ssous
Nos p'tites affaires
À nous, à nous
Nos p'tites affaires
C'est c'qui passe avant tout
Malgré tout c'qu'on raconte
Partout, partout
Qu'est-ce qui compte en fin d'compte
C'qui compte surtout, c'est nous
Chacun sur terre
Se fout, se fout
Des p'tites misères
De son voisin du d'ssous.