Analyse littéraire
Brassens annonce dès le premier couplet ce que toute la chanson va mettre en œuvre : « je farde la vérité, la réinvente ». Ce programme affiché fait de chaque strophe une retouche assumée, presque joyeuse, qui systématiquement remplace le médiocre par le fastueux — le car de la rafle par le Prince de Galles, l'hôtel borgne par la chaumine, la zone par Naples ou Venise. Le coup de force de la chanson tient au dernier couplet, où Brassens nomme enfin le fardeur : « le vaincu », « le cocu », celui qui réécrit son histoire pour la rendre « moins équivoque ». La confession finale ne condamne pas le procédé, elle le comprend et même le défend avec une complicité souriante — c'est là tout le plaisir du texte, qui rit de lui-même autant que de son personnage.
Strophe 1
Madame, même à quatre sous
Notre vieux roman d'amour sou-
Ffrirait certes quelque mévente.
Il fut minable. Permettez
Que je farde la vérité,
La réinvente,
La réinvente.
Strophe 2
On se rencontra dans un car
Nous menant en triomphe au quart,
Une nuit de rafle à Pigalle.
Je préfère affirmer, sang bleu !
Que l'on nous présenta chez le
Prince de Galles,
Prince de Galles.
Strophe 3
Oublions l'hôtel mal famé,
L'hôtel borgne où l'on s'est aimés.
Taisons-le, j'aurais bonne mine.
Il me paraît plus transcendant
De situer nos ébats dans
Une chaumine,
Une chaumine.
Strophe 4
Les anges volèrent bien bas,
Leurs soupirs ne passèrent pas
L'entresol, le rez-de-chaussée.
Forçons la note et rehaussons
Très au-delà du mur du son
Leur odyssée,
Leur odyssée.
Strophe 5
Ne laissons pas, quelle pitié !
Notre lune de miel quartier
De la zone. Je préconise
Qu'on l'ait vécue en Italie,
Sous le beau ciel de Napoli
Ou de Venise,
Ou de Venise.
Strophe 6
Un jour votre cœur se lassa
Et vous partîtes - passons ça
Sous silence - en claquant la porte.
Marguerite, soyons décents,
Racontons plutôt qu'en toussant
Vous êtes morte,
Vous êtes morte.
Strophe 7
Deux années après, montre en main,
Je me consolais, c'est humain,
Avec une de vos semblables.
Je joue, ça fait un effet bœuf,
Le veuf toujours en deuil, le veuf
Inconsolable,
Inconsolable.
Strophe 8
C'est la revanche du vaincu,
C'est la revanche du cocu,
D'agir ainsi dès qu'il évoque
Son histoire : autant qu'il le peut,
Il tâche de la rendre un peu
Moins équivoque,
Moins équivoque.