Saturne

Brassens confie à Saturne un rôle ingrat mais finalement bienveillant : ce dieu « morne » et « taciturne » ne fait que « bousculer les roses » en passant, et le grain de sel apparu dans les cheveux de la bien-aimée n'est que le menu tribut prélevé par le temps qui s'ennuie. Loin d'en faire un drame, le narrateur retourne aussitôt l'argument en citant les poètes qui ont chanté les « fleurs d'automne » — et en déclarant, avec une désinvolture affectueuse, qu'il leur donne « son billet qu'ils n'ont pas menti ». L'invitation à descendre au jardin pour effeuiller la marguerite de « l'été de la Saint-Martin » confirme que la chanson joue sur une saison intermédiaire, ni vraiment l'été ni vraiment l'hiver, exactement comme la femme aimée occupe un âge qui n'est ni la jeunesse ni la vieillesse. La chute règle définitivement l'affaire : Saturne devra « faire des tours d'horlog' de sablier » avant que le narrateur oublie les grâces qu'il connaît « par cœur », et la « petit' pisseus' d'en face » peut aller se rhabiller — deux vers qui liquident avec une gouaille tranquille toute concurrence et toute mélancolie.