Analyse littéraire
Le « Si seulement » répété à chaque couplet installe une mécanique implacable : le narrateur s'invente une consolation hypothétique, l'énonce avec fausse bonne volonté — « Tout n'est pas perdu » —, puis la dévaste aussitôt par un constat sans appel. Ce balancement entre l'espoir feint et l'accablement réel est le moteur comique de la chanson, et Brassens le tient sur sept couplets sans jamais en dévier. Les qualités espérées s'enchaînent du corps à l'âme, de la cuisine au lit, jusqu'à l'ultime recours — la mort prochaine de la femme —, que le dernier vers saborde avec une jubilation cruelle : « Elle nous enterrera tous. » Le « succube », le « chameau », le « squelette ambulant » ne dénoncent rien d'autre que la mauvaise humeur du narrateur, dont l'excès même signale que c'est lui, autant qu'elle, que Brassens rend ridicule.
Strophe 1
Si seul'ment elle était jolie
Je dirais : "Tout n'est pas perdu.
Elle est folle, c'est entendu,
Mais quelle beauté accomplie !"
Hélas elle est plus laid' bientôt
Que les sept péchés capitaux.
Strophe 2
Si seul'ment elle avait des formes
Je dirais : "Tout n'est pas perdu,
Elle est moche, c'est entendu,
Mais c'est Vénus, copie conforme."
Malheureus'ment, c'est désolant,
C'est le vrai squelette ambulant.
Strophe 3
Si seul'ment elle était gentille
Je dirais : "Tout n'est pas perdu,
Elle est plate, c'est entendu,
Mais c'est la meilleure des filles."
Malheureus'ment c'est un chameau,
Un succube, tranchons le mot.
Strophe 4
Si elle était intelligente
Je dirais : "Tout n'est pas perdu,
Elle est vache, c'est entendu,
Mais c'est une femme savante."
Malheureus'ment elle est très bête
Et tout à fait analphabète.
Strophe 5
Si seul'ment l'était cuisinière
Je dirais : "Tout n'est pas perdu,
Elle est sotte, c'est entendu,
Mais quelle artiste culinaire !"
Malheureus'ment sa chère m'a
Pour toujours gâté l'estomac.
Strophe 6
Si seul'ment elle était fidèle
Je dirais : "Tout n'est pas perdu,
Ell' m'empoisonn', c'est entendu,
Mais c'est une épouse modèle."
Malheureus'ment elle est, papa,
Folle d'un cul qu'elle n'a pas !
Strophe 7
Si seul'ment l'était moribonde
Je dirais : "Tout n'est pas perdu,
Elle me trompe, c'est entendu,
Mais elle va quitter le monde."
Malheureus'ment jamais ell' tousse :
Elle nous enterrera tous !