Sur mon phono

Le refrain – « Sur mon phono, mon bon vieux phono » – revient comme une main posée sur l'épaule d'un ami, et c'est précisément ce que le texte construit : une amitié entre un homme et un objet. Le phono n'est pas un symbole, il est nommé « copain » dans les derniers vers, et tout le reste de la chanson justifie ce mot. Les contrats rares, le sandwich maigre, le cafard – le décor est celui d'une vie d'artiste précaire – mais Brassens n'en tire aucune plainte : il donne « un tour de clé » à ce « cœur de métal », et le phono lui rend la pareille en lui remontant le moral. Ce que le texte fait avec habileté, c'est de mettre sur le même plan l'imparfait et le précieux : l'appareil « chante faux », son « vieux son fêlé » n'a rien d'un idéal, et c'est justement pour ça qu'il compte – il partage la condition de celui qui l'écoute.