Une jolie fleur

Le refrain joue à renverser le même portrait deux fois de suite : « une jolie fleur dans une peau de vache », puis « une jolie vache déguisée en fleur » — le retournement dit tout, et Brassens n'a pas besoin d'en rajouter. Le narrateur s'accuse lui-même dès le premier couplet : il s'est « crevé les yeux » à force de regarder le corsage, ce qui ôte à la femme toute responsabilité dans l'aveuglement. Les strophes suivantes distribuent les griefs avec un détachement presque amusé : pas de tête, « l'esprit grand comme un dé à coudre », mais aussitôt tempéré par ce vers désarmant — « pour l'amour on ne demande pas aux filles d'avoir inventé la poudre ». La chute déplace tout : le cœur « mis à feu et à sang » ne peut plus servir à personne, et c'est précisément là que le pardon est accordé — non par générosité, mais parce qu'il ne reste plus grand-chose à protéger. Le dosage entre la plainte sincère et l'autodérision tranquille tient d'un bout à l'autre, sans que l'un écrase jamais l'autre.