Vendetta

Le refrain « vendetta, vendetta », répété après chaque couplet avec une régularité implacable, installe d'emblée un décalage comique : le mot solennel de la vengeance corse coiffe des offenses dérisoires, comme avoir prétendu que Tino et Napoléon « jouaient mal de l'accordéon ». Brassens construit sa chanson sur cette disproportion entre la cause minuscule et ses effets catastrophiques, chaque strophe aggravant un peu plus le désastre jusqu'au pilori des pompiers et aux femmes retirées de la circulation. Le sommet de l'édifice est la femme du pompier qui « court encore » après avoir été aiguillée vers l'hôpital Saint-Louis — la vengeance s'accomplit non par la violence mais par le ragot, arme infiniment plus efficace. L'enjambement « espèc' de con- / tagieux » concentre à lui seul le procédé : l'injure affleure sous le mot anodin, comme le commérage empoisonne sous couvert de renseignement. Ce que la chanson met en scène avec jubilation, c'est moins un code de l'honneur qu'une mécanique du commérage qui échappe à ses auteurs et laisse le narrateur seul avec ses pieds propres et ses espoirs déçus.