Viens

Le « Viens ! » répété d'une strophe à l'autre ne fonctionne pas comme un simple refrain : c'est une invitation qui se renouvelle et s'amplifie, entraînant la femme conviée dans une série d'actes de plus en plus librement désinvoltes, du simple abandon de sa « clef d'honneur dans la mare aux canards » jusqu'au chapeau melon transformé en ballon de foot. Le registre est celui d'une gaieté assumée, presque enfantine, qui désarme l'adultère de toute gravité : les maris absents ont « le front morne », le garde champêtre est une « brute » qu'on enverrait paître, et l'agent de police reçoit des pots de fleurs sur la gueule par la seule grâce du vent. Ce que Brassens oppose au mariage, c'est moins une doctrine libertaire qu'un programme concret de bonne humeur : pas de verrou sur la cassette, pas de solo de trombone imposé le soir, pas de « maquignonnage » sentimental cautionné par l'État. La chute finale, avec ses « clairs de lune en plein soleil » et ses « soleils nus en pleine nuit », couronne le tout avec une fantaisie poétique qui ne demande pas à être décodée mais simplement savourée, comme la chanson entière.